青い病気

具合が悪いので病院に行った。
看護婦さんが、あたしを一目見るなり「病気ですね」と言った。
ムカついたから「なんでわかんだよ！」と言ってやった。
看護婦さんは、ニヤニヤ笑って行ってしまった。

待合室にいた人々が、あたしを見てヒソヒソ話をしている。
ほとんどが「あの人、病気らしいよ」と言ってる。
ムカついたから「おまえら違うのかよ！」と言ってやった。
みんな、ニヤニヤ笑って行ってしまった。

あたしは、病院に、たった一人残されて、お医者さんが来るのを待っていた。
しかし、いつまで待っても、お医者さんは来なかった。
ムカついたから「いったいなんなんだよ～！」と言ってやった。
救急車のサイレンが鳴り、スピーカーから「青い病気」という声がした。

町は、まだ夜明けなのに。