離婚しながら夏

来年の夏には、離婚しながら船に乗ろうと思う。
できれば大きな船がいい。

離婚しながら乗る船のデッキに立って、地球の風を感じてみたい。
風は、ある日、肌を刺すように冷たく、ある日、胎内のように暖かい。
そんなデッキで、ドライマティーニとまでは言わないが、カクテルを飲もう。
隣では、夫がシャンパングラスを傾けながら笑っているだろう。
その横には、金髪の女性が水着姿で腕をからませているのだ。
あたしは、自分のグラスを軽く持ち上げて「乾杯！」って言う。

来年の夏には、離婚しながら船に乗ろうと思う。
だから今年の夏までに結婚しようと思う。

「…ねえママ、いいかな？」
「いいんじゃないの、あんたが好きなら」
「そうだよね…」
「それより、早く食べちゃってよ。片付かないから」