化粧の間

遠い親戚に資産家がいる。
山林を所有しているので、家は広大な敷地の中に立っていて、いわゆるお屋敷である。
今では、ほとんど交流がなくなってしまったが、幼い頃は夏休みなどによく行っていた。

その広い屋敷の中に、「化粧の間」と呼ばれている部屋があった。
初めて泊まりに行った時、「おいちゃん」と呼んでいたご主人から、その部屋には絶対入らないように言われた。
おいちゃんは、幼い私に何度も念を押した。
もちろん従った。

しかし、何度か泊まりに行っているうちに、その部屋を覗いてみたくてたまらなくなってきた。
そこで、ある日、おいちゃんが村の寄り合いで留守にした隙をねらって覗いてみることにした。
広い屋敷は、しんと静まり寒かった。
私は、足音がしないように気を付けながら化粧の間に向かった。
近くに誰もいないことを確かめて、そうっと襖を開けた。
中には、大きな鏡が置いてあって、その前でおいちゃんが化粧していた。
半分女になりかけのおいちゃんは、鏡に映った私の姿を見て、振り向いた。
そして、黙って耳まで裂けるように口を開けて笑った。
私は、大急ぎで飛び出して屋敷を出て、走って走って走って逃げた。

それ以来、その屋敷には行っていない。
今でも「化粧の間」はあるのだろうか？