大根と味噌

冷蔵庫の野菜室に大根が眠っていた。
一番下で静かに白く眠っていたので、誰も気付かなかった。
大根の上に、キャベツや茄子やトマトが重なり、そして去っていったが、大根は眠ったままだった。

ある日、大根の上に重ねられていた野菜がすべてなくなった。
野菜室には、そろそろ皺が出始めてきた熟年の大根だけになった。

その老いた大根を小さな娘が見つけた。
娘は、大根を取り出して洗った。
大根は、長い眠りから覚めてぶるっとした。
娘は、大根を切ってもらった。
そして味噌を付けて齧った。
大根は、懸命にポリッポリッと吠えた。

やがて、娘は大根をまるごと平らげてしまった。
大根は、娘の胃の中でゆっくり眠り始めた。
その夜、娘は大根に乗って草原を飛ぶ夢を見た。

味噌は思った。
結局、俺ってなんなわけ？